Mỗi buổi sáng ở Alpha, khi sân trường còn vương mùi sương đã có một người đứng ở cổng – là một dáng quen thuộc, ánh mắt hiền và cái gật đầu chào rất đỗi thân thương.
Đó là bác Nguyễn Hiền Thiết – bác bảo vệ đã gắn bó với Alpha suốt 6 năm qua.
Sáu năm không chỉ là con số của thời gian mà là sáu năm của những buổi đến sớm, những giờ tan trường đông xe, những ngày nắng gắt, những hôm mưa lũ. Sáu năm của việc lặng lẽ đứng nhìn học sinh lớn lên từng ngày, từ những bước chân rụt rè vào lớp Một đến những dáng đi tự tin của học sinh cuối cấp.
Ở bác Thiết, học sinh tìm thấy sự quan tâm ấm áp như người ông, người bác trong nhà. Bác nhớ cả những niềm vui bé xíu của tụi nhỏ. Thấy bạn nào hớn hở khoe điểm tốt, việc tốt, bác giơ tay “High-five” một cái để chia vui. Những ngày mưa bất chợt, bác lại là “người hùng” cầm chiếc ô che cho các con không vương hạt mưa nào. Với bác, mỗi đứa trẻ đi qua cánh cổng này đều là những hạt mầm nhỏ cần được nâng niu và bảo vệ.
Buổi chiều tan tầm, khi cổng trường nhộn nhịp nhất, bác vẫn đứng đó – như một bến đỗ bình yên. Lặng lẽ điều tiết, nhẹ nhàng nhắc nhở, không vội vã nhưng luôn chắc chắn. Bác từng nói, chỉ khi thấy học sinh sang đường an toàn, lên xe gọn gàng, bác mới thật sự yên tâm kết thúc ca trực của mình.
Trong các tiết học trải nghiệm, bác Thiết trở thành chuyên gia đặc biệt cùng thầy cô chia sẻ với học sinh về công việc bảo vệ, về trách nhiệm giữ an toàn, về những tình huống thật mà bác từng gặp. Qua lời kể mộc mạc, chân thành, các con hiểu rằng mỗi công việc đều có giá trị, mỗi vị trí đều góp phần tạo nên sự vận hành bình yên của một ngôi trường. Những ánh mắt chăm chú, những câu hỏi ngây thơ, những tràng vỗ tay nhỏ… khiến bác cười hiền – một nụ cười rất đỗi tự hào.
Sáu năm trôi qua, bác Thiết đã chứng kiến bao thế hệ học sinh Alpha trưởng thành. Còn các con, dù lớn lên, vẫn nhớ rất rõ dáng người quen thuộc nơi cổng trường – người đã âm thầm giữ cho tuổi thơ của các con được an toàn và trọn vẹn.
Cảm ơn bác Thiết vì 6 năm bền bỉ đứng ở nơi lặng thầm nhất, để mỗi ngày đến trường của học sinh Alpha luôn bắt đầu bằng sự an tâm và kết thúc bằng một cảm giác rất dịu dàng mang tên: bình yên.
