Buổi trưa đầu tiên của chuyến đi, nắng đổ thẳng xuống sân khu vực huấn luyện Alpha Warrior. Không quạt, không điều hòa, chỉ có một trung đội học sinh đứng nghiêm, mồ hôi chảy dọc sống lưng và mệnh lệnh vừa dứt còn treo trong không khí. Các em bắt đầu hiểu, đây không phải chuyến team building, đây không phải chuyến dã ngoại vui vẻ, đây là một chương trình huấn luyện ý chí thực sự. Có một chiếc ba lô phải tự xếp những gì quan trọng nhất, một hàng ngũ phải tự giữ và những thử thách bắt buộc phải vượt qua, không được phép quay đầu, không được phép bỏ cuộc giữa chừng.
Đó là chủ ý.
Học cách để trở thành một chiến binh
Khoá huấn luyện Chiến binh Alpha có từ những ngày đầu thành lập trường và đi cùng Alpha qua nhiều thế hệ. Đây cũng là một chương trình đào tạo bắt buộc, dành cho học sinh lớp 10 và những em lần đầu vào Alpha ở bậc THPT: ba ngày rèn ý chí bằng hành động, làm nên chất bản lĩnh của một Alser. Ba ngày để khiến những cô cậu học trò hiểu thế nào là một tinh thần chiến binh: Không bỏ cuộc, giữ kỷ luật, tinh thần đồng đội, tôi luyện ý chí.
16 tuổi là thời điểm các em bắt đầu phải trả lời những câu hỏi lớn hơn: mình là ai, mình muốn gì, và mình có đủ bền bỉ để theo đuổi điều đó không. Alpha School chọn cách không giảng những câu hỏi ấy thành lý thuyết hay bài học trên lớp. Thay vào đó, chương trình đặt học sinh vào những tình huống buộc phải lựa chọn, phải hành động, phải phối hợp và phải chịu trách nhiệm.
Những thử thách chưa bao giờ dễ dàng
Chuỗi hoạt động – “Thể lực tân binh”, “Tháp cao tĩnh lặng”, “Dò mìn”, “Đồng tâm hiệp lực”, “Chinh phục tượng đài chiến thắng” – không đơn thuần là bài rèn thể lực. Mỗi thử thách được dựng lên với nhiều tầng ý nghĩa: có tầng của cơ bắp, có tầng của cảm xúc, và có tầng của ý chí. Có những nhiệm vụ mệt đến mức cơ thể muốn dừng. Có những lúc một em nghĩ mình không thể tiếp tục. Chính ở khoảnh khắc đó, điều quan trọng nhất mới xảy ra: em vẫn bước thêm một bước.
Khi một mắt xích đứt
Bài học khắc nghiệt nhất của ba ngày không đến từ cái nắng. Nó đến từ một sự thật giản dị mà tuổi mới lớn thường khó cảm nhận hằng ngày: hành động của một người luôn chạm đến những người khác. Trong một buổi tập, một học sinh mắc lỗi, điều đáng nhớ không nằm ở lỗi ấy, mà ở chỗ hệ quả của nó không dừng lại ở riêng em – nó chạm đến cả những người đứng cạnh, khi những người xung quanh sẽ chịu phạt chung. Phản ứng đầu tiên, dễ hiểu thôi, là ấm ức. Nhưng khi mọi thứ lắng xuống, điều em nhớ lâu nhất không phải là chuyện mình chịu thiệt. Đó là những người bạn bên cạnh, những người không liên quan sẽ bị ảnh hưởng bởi việc mình làm. Sau đó em nói, hóa ra điều khiến em áy náy nhất không phải là bản thân đã sai, mà là việc mình đã kéo theo cả nhóm.
Trong bài huấn luyện Bịt mắt vượt cầu khỉ, tinh thần đồng đội được các em cảm nhận rõ hơn bao giờ hết, khi không thấy đường đi, niềm tin vào đồng đội là thứ duy nhất dẫn đường.
Đó là lúc khái niệm “đồng đội” thôi còn là một từ đẹp trong khẩu hiệu. Nó trở thành trách nhiệm. Khi một người bỏ cuộc, chuỗi mắt xích đứt gãy, và nhiều người khác không thể hoàn thành phần việc của mình. Không có chỗ cho chủ nghĩa cá nhân, không phải vì cá nhân bị xem nhẹ, mà vì ở đây, không ai đi một mình.
Những khoảng lặng…
Giữa những giờ khổ luyện là những khoảng lặng mà lịch trình không ghi thành mục. Buổi tối, khi cơ thể đã rã rời và sân tập đã im, nhiều em lần đầu tiên nghĩ về nhà theo một cách khác. Nghĩ về bữa cơm mẹ nấu, nghĩ về những điều bố vẫn dặn, nghĩ về không khí gia đình mà mình đã quá quen. Ở khoảng cách của ba ngày và vài chục cây số, những điều quen thuộc bỗng hiện ra rõ ràng hơn. Một vài em rơi nước mắt. Sự trưởng thành đôi khi bắt đầu từ đó: từ việc thiếu đi một thứ mình luôn có, để hiểu giá trị của nó.
“Con ghét điều đó, nhưng cuối cùng con cũng vượt qua”
Ngày cuối cùng, khi được hỏi mang gì về nhà, câu trả lời của các em thường bắt đầu bằng một sự thừa nhận rất thật.
Con ghét nhất là nắng nóng – nhưng con đã vượt qua được nó.
Con không thích thầy quá nghiêm khắc – nhưng chính sự nghiêm khắc ấy cho con kỷ luật.
Con không thích bị phạt – nhưng nhờ đó con hiểu thế nào là tuân thủ.
Không em nào nói rằng ba ngày ấy dễ chịu. Cái hay nằm ở chỗ khác: các em không cần nó dễ chịu để nhận ra những điều giá trị.
Những dòng nhắn gửi của các chiến binh Alsers
Tuy nhiên, không phải em nào cũng rời chương trình với một bài học rõ ràng. Có em nhận lại ngay bài học cho mình, có em phải mất thêm thời gian, và có em chỉ thấy được ý nghĩa của ba ngày ấy khi nhìn lại về sau. Điều đó không sao cả, bởi tuổi trẻ vốn là cơ hội để thử, để sai và để trưởng thành, và các em còn cả ba năm THPT phía trước cho hành trình đó. Chỉ có một điều chắc chắn: trên suốt chặng đường ấy, thầy cô vẫn luôn ở đây.
Đồng hành cùng khóa học, Thầy Nguyễn Duy Chính chia sẻ: “Điều các thầy cô mong muốn nhất sau ba ngày không phải là các con hoàn thành được bao nhiêu thử thách, mà là các con nhận ra mình có thể làm được nhiều hơn những gì mình từng nghĩ.”
Từ ba ngày đến một hành trình
Chiến binh Alpha không kết thúc khi các em rời sân tập. Nó là điểm khởi đầu cho một mạch phát triển dài hơi hơn tại Alpha: hành trình Thể thao Ý chí.
Ở Alpha, thể thao không chỉ để khỏe. Thể lực đưa ta đến vạch giới hạn, ý chí sẽ giúp các em vượt qua nó. Đó là năng lực sẽ theo các em đi rất xa: vào giảng đường, vào nghề nghiệp, vào những ngày trưởng thành mà cuộc sống không phải lúc nào cũng mát mẻ, đủ đầy và êm ái.
Cuộc sống sẽ không luôn dọn sẵn. Và có lẽ, điều tử tế mà một ngôi trường có thể làm cho học sinh của mình, là dạy các em điều đó sớm – trong ba ngày, dưới nắng, khi vẫn còn có thầy cô đứng bên cạnh.
